Жги!

Главный герой — Алексей, бывший военный, теперь выжигальщик. Он приезжает в глухую деревню, где люди годами копят злость, страх, обиды. Его работа — сжигать дома умерших, чтобы стереть память о них.

Но тут — старый дом Марфы. Она не умерла. Просит подождать. Алексей соглашается, хотя знает: это против правил. Дни тянутся. Он слушает её истории, видит, как деревня ненавидит старуху за прошлое.

Потом Марфа умирает. Алексей поджигает дом, но огонь выходит из-под контроля. Пламя перекидывается на другие избы — те самые, где жили её враги. Люди кричат, мечутся. Алексей стоит и смотрит.

Он понимает: это не случайность. Огонь всегда знал, что делать.