О чем плачут лошади

Старый конюх Миколка каждый день ухаживает за колхозными лошадьми — тощими, измученными, забытыми. Они стоят в грязном сарае, жуют скудный корм. Однажды его любимица, кобыла Рыжуха, вдруг спрашивает человеческим голосом: «Правда ли, что раньше к лошадям относились иначе?»

Миколка вспоминает. Да, было время — лошадей берегли, холили, называли кормилицами. Они пахали, возили, спасали в войну. А теперь — отработали и брошены. Он пытается ответить Рыжухе, но слова застревают в горле.

Наутро кобыла уже не говорит. Только смотрит на него мокрыми глазами. Миколка чувствует: она плачет. И он сам — тоже. Но помочь не может. Лишь гладит её худую шею, зная, что скоро и её ждёт та же участь — забвение.

Лошади молчат. А люди? Люди делают вид, что не замечают.