Жизнь моя, иль ты приснилась мне?..

Главный герой, Алексей, возвращается с войны. Вроде бы живой, но внутри — пустота. Он пытается встроиться в мирную жизнь, но всё кажется ненастоящим: люди, разговоры, даже собственные воспоминания.

Встречает Марину — женщину, которая верит в будущее. Она тянет его к свету, но чем ближе они становятся, тем острее он чувствует пропасть между ними. Ему снится война: лица погибших товарищей, гул самолётов, запах гари. Просыпается — и не понимает, где правда.

Потом приходит письмо от старого друга, Николая. Тот пишет о потерях, о том, как трудно забыть. Алексей сжимает листок в руках и вдруг осознаёт: он не один такой. Но это знание не лечит — оно лишь обнажает рану.

Он стоит у окна, смотрит на дождь и думает: а был ли он там на самом деле? Или вся жизнь теперь — лишь отголосок того кошмара?