Жизнь моя, иль ты приснилась мне…

Герой, Иван, возвращается в родной город после войны. Всё изменилось — улицы, люди, даже воздух. Он идёт по знакомым местам, но они словно призраки: вот дом, где жила Люба, вот школа, где друзья смеялись. Теперь здесь чужие лица, пустые окна.

Он встречает старика Семёна — тот едва узнаёт его. «Ты же погиб», — говорит. Иван не спорит. Разве он не погиб? Тот парень с гармошкой и ясными глазами — его больше нет.

Ночью он сидит у реки, курит. Вода тёмная, тихая. Вспоминает бой под Ржевом, как кричал Сашка перед смертью: «Держись!» Держался. А теперь не знает — зачем? Жизнь будто чужая, словно приснилась кому-то другому.

Утром уходит на вокзал. Не оглядывается. Поезд увозит его — туда, где нет ни прошлого, ни будущего. Только дорога и ветер в лицо.