В ожидании козы

Деревня, зима. Старик Егор ждёт козу — обещали привезти из города, а без неё хозяйство встанет. Дни тянутся, мороз крепчает. Он ходит на дорогу, всматривается вдаль — пусто.

Соседка Аграфена подшучивает: «Опять на козу молишься?» Но ей-то легко — у неё корова есть. А у Егора только куры да старый пёс Шарик, который всё понимает, но молчит.

Проходит неделя, другая. В избе холодно, дрова кончаются. Егор злится, потом смиряется — привык. Но однажды утром слышит: за окном блеют. Выбегает — стоит коза, худая, дрожит. Ни телеги, ни хозяина — будто с неба упала.

Он ведёт её в сарай, греет, кормит в последний раз — она дохнет к вечеру. Егор сидит рядом, гладит её по холке. Шарик тычется мордой в ладонь.

Наутро Аграфена приносит ему крынку молока. «Выпей», — говорит. Он пьёт медленно, будто через силу. А за окном снова метель.