Кобзарь

Крепостной парень, сирота. Его зовут Тарас. С детства тянется к рисованию, к стихам — но вокруг только грязь, плеть да барская воля. Хозяин, Энгельгардт, замечает его талант — но лишь как забаву. Отдаёт в ученики к художнику.

Тарас терпит унижения, голод. Потом — Петербург. Встречает Брюллова, Жуковского. Они выкупают его из неволи. Казалось бы, свобода. Но прошлое не отпускает.

Он пишет — о казаках, о бунтах, о мужицкой доле. Стихи жгучие, как степной пожар. Власти пугаются: ссылают его в солдаты, запрещают писать, рисовать. Десять лет казахских степей, под надзором, без красок, без права дышать полной грудью.

Возвращается старым, больным. Но голос его — всё тот же. Гневный, печальный. Он знает: правда дороже покоя. Умирает рано — будто сгорел. Остаются стихи. И память о том, кто не согнулся.