Смятение чувств

Пожилой профессор рассказывает историю своей молодости. В университете он влюбляется в жену своего наставника — Элизабет, женщину сдержанную, почти холодную. Её муж, Роланд, — блестящий учёный, но человек сухой, погружённый в науку.

Юноша страдает от смятения: восхищение учителем смешивается с ревностью и стыдом. Он ловит редкие взгляды Элизабет, её случайные прикосновения — и не понимает, игра это или намёк. Однажды она признаётся: любит его. Но тут же отступает — из страха, долга, слабости.

Они встречаются тайно, но Элизабет разрывает связь. Профессор уезжает. Годы спустя он узнаёт: она умерла, так и не освободившись от мужа. А он всю жизнь носил в себе этот обрывок счастья — короткий, как вздох, и бесконечно далёкий.