Анна Снегина

Поэт возвращается в родное село после долгих лет. Война, революция — всё перевернулось. Он вспоминает юность, Анну Снегину — ту самую, из барской усадьбы. Она была для него мечтой, светом.

Теперь он пьёт с мужиками, слушает их злобу на помещиков. Анна где-то рядом, но между ними — пропасть. Они встречаются. Она уже не та барышня, он — не тот мальчишка. Всё разлетелось, как пыль с дороги.

Потом приходит весть: мужики убили её мужа. Анна уезжает навсегда. Поэт остаётся один — с тоской, с виной, с холодным ветром за окном.

Позже, уже в эмиграции, она напишет ему письмо. Короткое, без надежды. Он перечитает его сто раз и поймёт: прошлого не вернуть. Только стихи остаются — да и те уже не спасают.