Ящик водки. Том 1

Москва девяностых. Игорь Николаевич — бывший инженер, теперь мелкий торговец — получает в наследство ящик водки. Не просто бутылки — символы, билеты в прошлое. Каждая связана с кем-то: с соседом-алкоголиком Петровичем, с умершим отцом, с первой любовью Ленкой, которая теперь за границей.

Он решает раздать их — не из щедрости, а чтобы освободиться. Но каждая встреча превращается в исповедь. Петрович вспоминает, как они строили дачу и мечтали о будущем. Бывшая одноклассница Катя признаётся, что всегда его любила — но поздно. Даже милиционер Семёныч, забравший последнюю бутылку, вдруг говорит о сыне-наркомане.

К концу ящик пуст. Игорь Николаевич сидит на кухне один. Водка кончилась, а прошлое — нет. Оно теперь внутри, и от него не избавиться. За окном — новый день, такой же серый. Он наливает чай в гранёный стакан и понимает: пить всё равно не с кем.