Бабка

Старая бабка живёт одна в ветхом домике на краю деревни. Внук Алёшка приезжает редко — городские дела, своя жизнь. Она ждёт, варит ему варенье, но он торопится, не замечает её усталых рук.

Однажды Алёшка обещает приехать — и не приходит. Бабка сидит у окна, смотрит на дорогу. Ночь, дождь стучит по крыше. Утром она берёт узелок и идёт пешком в город — проведать, всё ли в порядке.

Город шумит, люди толкаются. Бабка теряется, но находит его дом. Алёшка удивлён: он просто забыл. Усаживает её за стол, суетится, но в глазах — вина и досада. Она молча пьёт чай, гладит его по голове — и уходит.

Он вдруг понимает: она не упрекнула ни словом. Догоняет её на лестнице, но поезд уже ушёл. Стоит с билетом в кармане — слишком поздно.

А бабка идёт обратно по мокрой дороге. Думает о том, как он вырос. И тихо плачет — но не от обиды. Просто жалко время, которое уже не вернуть.