Казак

Главный герой — казак Иван, человек грубый и простой. Он живёт в степи, среди ветра и пыли, привык к тяжёлому труду и одиночеству. Однажды он встречает молодую женщину, Марию, — она из города, хрупкая, нежная, словно чужая в этом жёстком мире.

Иван берёт её к себе — не то из жалости, не то от скуки. Она боится его, но постепенно привыкает. Он кормит её, защищает, учит жить по-своему. А она — рассказывает о книгах, о музыке, о другой жизни.

Между ними возникает странная близость: ни любовь, ни дружба — что-то неуловимое и хрупкое. Но степь не прощает слабости. Иван понимает: она никогда не станет своей.

Однажды утром Мария исчезает. Он ищет её — сначала злится, потом тоскует. Но степь молчит. Ветер гонит пыль по дороге, где когда-то прошли её лёгкие шаги.

Иван возвращается к прежней жизни. Только теперь он знает: есть вещи, которые нельзя удержать. Даже если очень хочется.