Школьник

Мальчик из бедной семьи, Николай, приезжает учиться в гимназию. Он одинок, чужд остальным — сытым, уверенным детям чиновников и купцов. Учителя сухи, равнодушны; уроки — тягость.

Дома — ещё тяжелее. Отец, Алексеич, пьёт, мать болеет. Денег нет. Николай тайком продаёт учебники, голодает, но тянется к книгам, к знаниям — это его спасение.

Однажды он пишет стихи. Учитель словесности хвалит, но советует «не мечтать»: из таких, как он, поэты не выходят. Николай сжимает зубы. Он уже знает — будет писать.

Годы спустя он вспоминает холод классов, насмешки сверстников, отцовский хриплый кашель за стеной. Всё это — в нём. Всё это — его стихи.