Матерь Человеческая

Война. Немцы сожгли деревню, расстреляли мужиков. Мария осталась одна среди пепелища — беременная, без еды, без надежды. Но в разорённом сарае она находит раненого мальчишку, Саню, и понимает: теперь он её сын.

Потом приходят другие — голодные, испуганные. Старуха Глафира, девочка Настя, беженец Васятка. Мария прячет их в погребе, кормит тем, что найдёт. Каждый день — борьба: за хлеб, за тепло, за жизнь под носом у фашистов. Она хоронит убитых, спасает корову, рожает в одиночестве — и не сдаётся.

А потом — немцы. Они заходят в дом, но Мария уже не боится. Смотрит им в глаза — и те отводят взгляд. Они уходят, а она остаётся. Потому что она — мать. И пока она жива, жива и её земля.

Всё просто: холод, страх, грязь. И сила — тихая, необъяснимая. Такая, какая бывает только у женщин на войне.