Письмо незнакомки

Она влюбилась в него в тринадцать — случайный сосед, писатель, легкомысленный и не помнящий лиц. Р. даже не заметил её тогда. Но девочка запомнила каждый его жест, шаг, смех.

Годы спустя они встретились. Он взял её — на одну ночь, потом ещё на несколько. Для него это было ничего не значащее увлечение. Для неё — вся жизнь. Она родила ребёнка, растила его одна, продавала себя, лишь бы дать мальчику всё.

Потом ребёнок умер. Она написала ему письмо — длинное, отчаянное, полное боли и любви, которая пережила всё. Но когда Р. прочёл его, то так и не вспомнил её лица.

Просто выбросил конверт и подумал: «Какая-то незнакомка».