Солнечный удар

Он и она — случайные попутчики на пароходе. Без имен, без прошлого. Только жара, река, блики на воде. Она смеётся, пьёт вино, говорит о пустяках. Он смотрит на её загорелую шею, чувствует головокружение — солнечный удар.

Ночь в душной гостинице. Страсть, которая обжигает, как этот зной. Утром она уезжает — стыдливо, быстро, навсегда. Он остаётся один в чужом городе. Пустота.

Потом письмо: её имя — Эмильен, муж — Даниэль, сын — Жибер. Жизнь, которой нет в нём места. Он бродит по улицам, пьёт коньяк, задыхается от боли. Всё кончено — ещё до начала.

Только память: тень ресниц на щеке, запах загара, хруст подушки. И понимание: это было счастье — единственное и последнее.