Рассказы русской француженки. Проза и публицистика

Герои этих рассказов — люди на разломе. Русские, французские, те, кто застрял между. Вот **Ирина**, бывшая актриса, моет полы в парижском кафе и вспоминает московские подъезды с запахом лаванды. Вот **Пьер**, старый эмигрант, пишет письма сестре в Ниццу, которую не видел сорок лет — боится, что она уже умерла, а проверить страшно.

Здесь нет красивых картинок. Есть грязь на ботинках, трещины в потолке, сигаретный пепел на страницах писем. Герои ругаются матом — от бессилия, от тоски. Иногда смеются сквозь зубы.

Каждая история — как кадр из старой плёнки: вот женщина в поезде Москва-Париж целует чужого мужчину, просто чтобы вспомнить тепло. Вот мальчик в школьной форме стоит у витрины с французскими пирожными и понимает, что его отец — стукач.

Всё движется, всё дышит. И ты не читаешь — ты смотришь. Будто стоишь за их плечом и видишь, как дрожит рука, когда они зажигают спичку. Или роняют ключи. Или молчат.