Я уехала в кантон Ури. Дневник эмигрантки

Героиня уезжает из России в Швейцарию, в глухой кантон Ури. Без денег, без языка, без плана — просто потому, что не может больше оставаться.

Она бродит по чужим улицам, спит на вокзалах, ищет работу. Встречает таких же потерянных: русскую старуху Лидию, которая тоскует по дому, но боится вернуться; швейцарца-фермера Йозефа, прячущего одиночество за грубостью.

Здесь всё чужое — даже тишина. Она пишет об этом в блокнот: про страх, про злость, про стыд. Про то, как эмиграция ломает человека, а потом собирает заново — но уже по-другому.

Иногда хочется сдаться. Иногда — кричать матом в пустоту. Она и кричит. Потом идёт дальше.

Это не про красивую жизнь на Западе. Это про холодные комнаты, грязные подъезды и попытки не сойти с ума. Про то, как остаться собой, когда вокруг всё говорит: ты лишняя.