Бледный король

Молодой стажер Дэвид Фостер Уоллес попадает в Региональный инспекционный центр Налоговой службы — лабиринт коридоров, бумаг и бессмысленных правил. Кажется, это просто ад бюрократии, но всё сложнее.

Здесь работают люди, которые видят то, чего не должно быть. Клод Сильвинштейн ведет бесконечные монологи о налогах как форме духовного поиска. Шейн Дрегон мерзнет даже в жару. А Лэйн Дин, идеальный клерк, вдруг обнаруживает, что цифры в отчетах шевелятся.

Сотрудники измотаны до галлюцинаций: им являются призраки прошлых проверок, а в воздухе висит ощущение заговора. Кто-то невидимый управляет этим местом, превращая работу в пытку осознанием абсурда.

Роман остался незавершенным — как и сама жизнь автора. Но это не просто история про офис. Это попытка понять, можно ли остаться человеком в системе, где даже скука становится формой ужаса.