Часовщик

Пётр Макаров — часовщик. Живёт в старом доме у реки, где время течёт медленнее. Чинит механизмы, но сам будто сломан: после войны не может собрать себя.

Однажды приносят карманные часы с гравировкой — *«Лене»*. Он узнаёт почерк погибшего брата. Внутри — схема, ведущая к тайнику.

Пётр отправляется в город, где прошлое ждёт его в каждом переулке. Встречает Лену — ту самую. Она не знает, что часы существуют. Говорит, что его брат исчез до фронта.

Механизмы врут. Время — тоже. Пётр копает глубже и понимает: брат мог быть предателем. Или жертвой. Или ни тем, ни другим.

Лена помогает ему, но правда рвёт их обоих. В конце — только тиканье новых часов и река, которая уносит всё, кроме памяти.

Пётр возвращается в мастерскую. Чинит часы, которые уже ничего не исправят.