Зябрики в собственном соку или бесконечная история

Главный герой — Костя, бывший журналист, который возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Всё изменилось: старые друзья стали чужими, улицы — неузнаваемыми, даже воздух кажется гуще. Он пытается встроиться обратно, но чувствует себя зябриком — так здесь называют тех, кто вечно не в своей тарелке.

Встречает Сашку, своего друга детства, теперь — местного бизнесмена с тёмными делами. Тот предлагает «работу»: писать тексты для его проектов. Костя соглашается — куда деваться? Но чем глубже погружается, тем яснее понимает: город давно живёт по своим законам, жестоким и бессмысленным.

Параллельно всплывает история их общего прошлого — трагедия, о которой никто не говорит. Лиза, девушка Кости, исчезла тогда при странных обстоятельствах. Сашка знает правду, но молчит.

Костя напивается, пишет гневные статьи, которые никто не публикует. Город давит. Он пытается сбежать — но куда? Здесь его корни, его боль. Всё замыкается в круг. История повторяется.