Неинтересное время

Главный герой — Константин, мужчина за сорок, живёт в сером городе, где дни сливаются в одно бесконечное «сегодня». Он работает в небольшом издательстве, правит чужие тексты, сам давно не пишет. Жизнь будто замерла: те же маршруты, те же лица, те же разговоры.

Однажды он встречает Ольгу — старую знакомую, с которой когда-то связывали странные, недоговорённые чувства. Она возвращается ненадолго, и её присутствие встряхивает его. Но не радостью — а тревогой. Всё, что он считал привычным, вдруг кажется пустым.

Константин пытается понять: что-то ещё можно изменить или время упущено? Он бродит по городу, вспоминает обрывки прошлого, смотрит на людей — таких же уставших, таких же застрявших.

А потом Ольга уезжает. И снова тишина. Только теперь он чувствует её по-другому.