Рациональное зерно

Главный герой — Павел, агроном, который после долгих лет работы в колхозе остаётся с пустыми руками. Земля, которой он отдал всё, не кормит даже его. Он пытается выбить деньги на удобрения, но начальство лишь разводит руками.

Однажды Павел встречает старика Филиппа, который когда-то выращивал здесь пшеницу без всяких химикатов. Тот говорит: «Земля — живая. Ты её убиваешь». Павел не верит, но иного выхода нет. Он бросает колхоз, берёт клочок земли и сеет по-старому — как учил Филипп.

Соседи смеются. Жена уходит. Дожди не идут. Но Павел упрямо ждёт. И когда первые ростки пробиваются сквозь потрескавшуюся землю, он понимает: это не просто урожай. Это ответ.

Только теперь он видит, что правда была рядом — в тишине полей, в руках старика, в терпении земли. Но осознание приходит слишком поздно…