42-й до востребования

Книга — о детстве, о том, как оно вспоминается: нежно, смутно, будто сквозь старую плёнку. В центре — бабушка, Мария Ивановна. Она везде: в запахе пирогов, в скрипе половиц, в тихом голосе за дверью. Женщина, прошедшая войну, голод, потери, но не сломленная. В её руках — вся жизнь: и печь растопить, и ребёнка утешить, и в огороде копаться до темноты.

Всё вокруг — отражение её мира: старая лампа, выцветшие фотографии, разговоры за чаем. В этих мелочах — целая эпоха. Автор не объясняет, не навязывает чувств — просто показывает. Вот она сидит у окна, вот поправляет платок, вот молчит. А за этим молчанием — столько прожитого...

Детство здесь — не идиллия. Оно настоящее: с тревогами, радостями, с тем особым светом, который бывает только в памяти. И сквозь всё это — её руки, её усталая улыбка. Без пафоса, без надрыва. Просто жизнь. Просто она.