Было смешно… Показания очевидца

Валерий Иванович Матисов, дипломат, смотрит на век назад. Его взгляд — не из учебников. Это взгляд человека с улицы, который видел всё: революционный пафос и очередь за колбасой, стройки века и пустые прилавки. Он помнит, как соседа, старого большевика Петрова, ночью уводили «органы». Как сам в шестидесятые верил в светлое завтра. Как потом эта вера горько и смешно трещала по швам.

Здесь нет громких оценок. Есть жизнь в её абсурдной плоти. Вот его дядя Коля, мастер на все руки, строит хрущёвку и тихо матерится на кривые стены. Вот чиновник из обкома несёт чушь с трибуны, а все кивают. В этих историях — вся наша судьба. Смех сквозь слёзы, точнее — сквозь матерную брань, которая здесь не для брава, а как последняя честная реакция на нелепицу.

Он не судит. Он просто показывает нам нас самих в этом зеркале истории — растерянных, упрямых, смешных и горьких до слёз.