Регистрация

Герою не хватает покоя: то, что поселилось рядом, висит туманом или тенью и ждёт, когда его заметят. Он старается не думать, не звать, не давать имени, просто тянет время в надежде, что само рассосётся. Только у неизвестного свои планы, и чем дольше от него отмахиваются, тем плотнее оно обступает. Глуховский ведёт историю медленно, с бытовой интонацией человека, который уговаривает сам себя, что всё обойдётся. Внутри знакомое каждому чувство: когда беду проще не называть, чем встретить лицом к лицу. Атмосфера сгущается исподволь, без криков и погонь, и именно это делает происходящее неуютным. Что именно явилось к герою и чем обернётся его выжидание, автор придерживает до конца.