Водитель полуторки 2

Весна сорок второго, фронт под Гжатском застрял до сухих дней. Рота возит снаряды по брёвнам через болото, и каждый рейс проверяет на прочность и машину, и нервы. Дуськи больше нет. Вместо неё у Кольки Бирюкова, бывшего Андрея, теперь Захар: ЗИС, отбитый у немцев под Можайском. Серый, с крестом, который проступает сквозь зелёную краску. Тяжёлый на руль и обидчивый, если бросить сцепление. Колька привыкает к нему, как к чужому коню, и это выходит непросто. Роту грузят в эшелон и везут на юг. «Иной раз, чтобы попасть на запад, надо сначала на юг, - говорит старшина Лукич. - Крюком». Крюк выйдет длинный. За ним встают чужие дороги, где полуторка и её водитель нужны всем, а своим не станут никогда.