Слово живое и мертвое

В маленьком городке, где время будто застыло, живёт старый учитель словесности — Лев Николаевич. Он верит: слово может оживить душу, а может убить. Его бывшая ученица, Лиза, теперь журналистка — пишет пустые, яркие статьи, торгует словами. Они встречаются случайно.

Он пытается достучаться: вспоминает, как она когда-то писала — честно, горячо. Она отмахивается: «Время другое». Но однажды её текст — фальшивый, по заказу — разрушает чужую жизнь. Лиза в смятении возвращается к учителю.

Тихий разговор в его доме, среди книг и пыли. Он не читает нотаций — просто переводит взгляд на старую рукопись. Её собственные строки, шестнадцатилетней. Она плачет.

Слова снова становятся живыми. И страшными.