Новая Земля

Человек просыпается. Вроде тот же мир — улицы, люди, тревоги. Но что-то изменилось. Он больше не верит в мысли, которые крутятся в голове. Они как облака: приходят и уходят, а он — не они.

Он замечает Эмму, женщину в кафе. Она нервно стучит пальцами по столу, лицо напряжено. Он понимает: она вся — в своих мыслях, будто заперта внутри них.

Потом встречает Майкла — старый друг, вечно недовольный, вечно правый. Раньше их споры казались важными. Теперь он видит: Майкл просто боится. Боится тишины, пустоты, себя.

Мир остаётся прежним. Но он теперь иной — потому что видит его иначе. Не через призму страха, а прямо, просто. Без названий, без оценок.

Боль отступает. Тревога стихает. Жизнь продолжается — но уже не та, что была раньше.