Страдающее Средневековье. Парадоксы христианской иконографии

В средневековых храмах и манускриптах — странные, почти кощунственные образы. Христос, зажатый в гигантской бутылке. Святые, сражающиеся с драконами, похожими на гротескных зверей из бабушкиных кошмаров. Грифоны, обезьяны, демоны — они всюду, даже там, где должны быть лики святых.

Дильшат Харман, Сергей Зотов и Михаил Майзульс разбирают эти парадоксы без сухого академизма. Вот монахи рисуют непристойные сцены на полях молитвенников. Вот Богоматерь кормит младенца грудью — нежно, почти по-человечески. А вот распятие, где кровь Христа стекает прямо в рот грешнику.

Это не ересь и не глумление. За каждым образом — своя логика: то ли страх, то ли надежда, то ли попытка понять божественное через знакомое, пусть и пугающее. Средневековый человек видел мир иначе — жестоким, ярким, наполненным знаками. И верил так сильно, что даже в абсурде искал истину.

Ты смотришь на эти изображения — и они уже не кажутся чужими.