Малышка

Война. Холодный, голодный Ленинград. В разрушенном доме живёт девочка — Катя, лет семи. Она одна: мать погибла при бомбёжке, отец на фронте. Каждый день она ждёт его письма, но их нет.

Рядом — сосед, старый доктор Иван Петрович. Он делится с ней последним куском хлеба, учит читать по уцелевшим книгам. Иногда они молча сидят у печки-буржуйки, и он гладит её по голове, будто заменяя отца.

Однажды Катя находит на улице раненого солдата. Тащит его в подвал, прячет. Иван Петрович помогает выходить — но солдат умирает. Перед смертью шепчет Кате: «Ты — моя малышка».

Потом приходит похоронка на отца. Катя не плачет — просто сжимает листок в кулаке и смотрит в пустоту. Иван Петрович берёт её за руку: «Теперь я твой дед».

Они переживут блокаду. Но война останется в них — тихой, неотпускающей болью.