Убиты под Москвой; Это мы, господи!..

Осень 1941-го. Под Москвой идёт страшная мясорубка — немцы давят, наши отступают. Рота курсантов, почти мальчишек, бросают в бой без толковой подготовки. Командир их, капитан Рюмин, сам ещё молод, но держится — пытается хоть как-то сохранить людей.

Среди курсантов — Алексей Ястребов. Он ведёт дневник, записывает всё: страх, грязь, безнадёгу. Они гибнут один за другим — от пуль, от мороза, от собственного бессилия. Немцы окружают. Рюмин кончает с собой, не в силах вынести позор разгрома.

Алексей чудом выбирается из окружения, но это не спасение — а начало нового кошмара. Он попадает в плен. Лагерь. Голод, унижения, смерть товарищей. Потом побег — через леса, по снегу. Он идёт на восток, к своим, но понимает: даже если выживет — война уже съела его душу.

Всё это — не героика, а голая правда: как ломаются люди, как стирается грань между жизнью и смертью. И как после такого ещё можно остаться человеком...