Анатомия человека

В старом анатомическом театре, среди запаха формалина и пыльных фолиантов, Михаил Григорьевич — седой, сгорбленный профессор — препарирует не только тела, но и судьбы. Его ученик, Андрей, вчерашний студент с горящими глазами, впервые ощущает холод скальпеля на коже трупа.

Каждый орган — история. Каждый разрез — вопрос. Зачем умер этот человек? Что осталось от него, кроме мышц и костей? Михаил Григорьевич молчит, но его руки говорят: *Смотри глубже*.

Андрей находит в кармане лабораторного халата записку от неизвестного донора. Всего три слова: *"Я любил березы"*. Теперь он не может просто резать — он видит лицо.

Профессор замечает это. Кивает. *"Так и надо"*.

Тени прошлого шепчутся под сводами. Живые и мертвые здесь больше не враги.