Тупейный художник

В крепостной России, в доме графа Каменского, живет талантливый парикмахер Аркадий. Он не просто стрижет и бреет — он создает настоящие шедевры, превращая лица в произведения искусства. Его работа — единственная отдушина в жизни, полной унижений.

Любовь Аркадия — актриса Любовь Онисимовна, крепостная, как и он. Их чувства обречены: граф замечает девушку и хочет сделать её своей наложницей. Аркадий решается на побег с ней, но судьба жестока. Их ловят, разлучают.

Аркадия отправляют в солдаты — почти верная смерть. Любовь Онисимовна кончает с собой, не вынеся позора. А он, выжив после войны, возвращается седым стариком. Всё, что осталось — память о её улыбке да горькое знание: их жизнь стоила меньше, чем прихоть барина.

История о том, как талант и любовь разбиваются о жестокость мира. Без надежды. Без чуда.