Военная тайна

Мальчик Алька живёт в пионерском лагере, где взрослые рассказывают детям о героях и подвигах. Но ему мало этих историй — он хочет узнать настоящую *военную тайну*, ту, что скрыта за громкими словами.

Его друг, лётчик, погибает в авиакатастрофе — и Алька не может понять, почему так вышло. Ведь он был сильным, смелым. Взрослые отмалчиваются или говорят обрывками.

Потом приходит письмо от другого лётчика — Гараева. Он раскрывает мальчику правду: герои не бессмертны, война — это не романтика, а кровь и потери. Но есть в этой правде что-то важное, ради чего люди идут на смерть.

Алька осознаёт: *тайна* — не в подвигах, а в том, как обычные люди становятся крепче перед лицом беды. Как они держатся друг за друга. Как даже после потерь — не сдаются.

Всё это он пропускает через себя. И взрослеет. Не сразу — но навсегда.