Болотница

Молодая женщина, **Анна**, приезжает в глухую деревню — наследство от тётки, которую почти не помнит. Дом старый, сырой, затянутый тиной и тенями. Местные шепчут про болотницу — ту, что забирает тех, кто слишком долго смотрит в воду.

Анна смеётся, но ночью слышит шорохи у порога. Видит отражение в луже — а там не она, а кто-то другой. **Марфа**, соседка, крестится и говорит: «Не ходи к озеру». Но Анна идёт.

Там, среди камышей, она встречает **её** — бледную, с волосами как водоросли. Та называет её по имени. Шепчет: «Ты же помнишь». И Анна вдруг понимает — это не просто легенда. Это что-то из её детства. Что-то, что ждало её все эти годы.

Дом смыкается вокруг неё стенами. Вода поднимается по ступеням. А болотница протягивает руку — будто хочет вернуть то, что когда-то забрали у неё.