Рассказ об отсутствующем

В маленьком городке, в разгар войны, мальчик Ваня остаётся один. Его отец ушёл на фронт, мать погибла при бомбёжке. Он скитается по улицам, голодный, оборванный, но не плачет — будто вся боль застыла внутри.

Однажды его подбирает раненый лётчик Сергей Петрович. Они прячутся в полуразрушенном доме. Лётчик слаб, ему нужна помощь, и Ваня становится его руками и глазами: тайком носит еду, раздобывает лекарства. Между ними возникает тихая, тёплая связь — словно отец и сын, которых война лишила всего.

Но однажды Сергей Петрович исчезает. Ваня ищет его, спрашивает у солдат — никто не знает. Лишь позже мальчику говорят: лётчик улетел на задание и не вернулся.

Ваня снова один. Он стоит у края аэродрома, смотрит в небо и ждёт. Ждёт, хотя уже понимает: иногда люди просто не возвращаются. А жизнь продолжается — жестокая, несправедливая, но единственная, что у него есть.