Кукушка

Старый солдат Иван, вернувшийся с войны, живёт в глухой деревне. Он одинок, и только кукушка за окном откликается на его мысли.

Однажды приезжает его сын Степан — чужой, холодный, городской. Говорит о деньгах, о наследстве. Иван молчит, смотрит в окно. Кукушка считает ему годы — много, слишком много.

Сын уезжает. Иван остаётся с пустой избой и этим мерным криком за стеной. Он знает: скоро конец. Но кукушка всё кукует — будто торопит, будто смеётся.

А потом вдруг замолкает.

Тишина.