Петр Чайковский

Пётр Чайковский, уже знаменитый, но измученный сомнениями, встречает Аду Григорьевну Айнбиндер — молодую пианистку, его ученицу. Она талантлива, дерзка, в её игре есть страсть, которая тревожит его. Между ними возникает странная связь: не любовь, не дружба — что-то неуловимое, как мотив, который никак не можешь записать.

Ада боготворит его, но не боится спорить. Он раздражён её бесстрашием, но тянется к её энергии. Их отношения — это тихий поединок: она хочет быть ближе, он отстраняется. Всё осложняет её роман с другим учеником Чайковского — Саней.

Пётр Ильич мучается: ревность? Обида? Или просто страх перед тем, что кто-то ещё может так глубоко задеть его? Ада уезжает на гастроли, их пути расходятся. Но мелодия их встречи остаётся — недопетая, с обрывками чувств, которые так и не стали словами.