Катастрофа

Главный герой — человек, который чувствует время иначе. Он замечает трещины в привычном: улицы сжимаются, слова теряют смысл, люди превращаются в тени. Его преследует ощущение надвигающейся катастрофы, но никто не верит ему.

Однажды он встречает старика, который шепчет: «Тысячелетия — это миг». Потом старик исчезает, оставив после себя только смятую записку с цифрами. Герой пытается расшифровать их, но чем глубже копает, тем больше реальность распадается. Дома меняют форму, знакомые лица искажаются.

В финале он понимает: катастрофа уже здесь. Не взрыв, не огонь — тихое сползание мира в пустоту. Он стоит посреди улицы, а вокруг — лишь ветер да обрывки голосов. Последнее, что он слышит: «Ты опоздал».

Но разве можно опоздать туда, куда всё уже ушло?