От ремесла к искусству

Это история о том, как человек ищет свет. Сначала — в темноте витебского подвала, где мальчик Моисей учится ретушировать фотографии. Потом — в блужданиях по Америке, за станком, в случайных ателье. Он уже мастер, но это ремесло. Искусство приходит позже, мучительно.

Возвращение в Петроград, голодные годы. Он снимает поэтов, учёных, актёров. Ахматова, Блок, Горький. Он ищет не просто портрет, а лик. Его инструмент — один источник света, старая камера и тишина. Взгляд через объектив становится взглядом в душу. Каждый сеанс — поединок и откровение.

Вот он ставит свет так, что на лице Менделеева проступает не просто ум, а целая вселенная мыслей. Вот ловит усталую нежность в глазах Ахматовой. От каждого снимка веет судьбой. Так, слой за слоем, он снимает внешнее, чтобы обнажить внутреннее. И сам становится не ремесленником, а летописцем эпохи, который пишет светом.