Пиши, сокращай

Главный герой — редактор. Он знает, как устроен текст, но забыл, зачем пишет. Работа превратилась в рутину: правки, шаблоны, бесконечные «нужно короче».

Однажды он встречает старую статью — свою, давнюю. Там были мысли, а не слова. Живые. Он понимает: писать — не значит заполнять пробелы. Писать — значит видеть человека по ту сторону экрана.

Он начинает заново. Вычеркивает лишнее, оставляет только смысл. Каждое слово теперь — выбор. Клиенты недовольны: «Где объём? Где красивости?» Но он уже не может иначе.

Потом приходит письмо: «Спасибо. Я вас понял». Это его победа. Не над текстом — над собой.