Ножичек с костяной ручкой

Герой вспоминает детство в деревне. Всё крутится вокруг ножика — простого, с костяной ручкой, который ему подарил отец. Это не просто вещь — с ним связаны первые радости, гордость, ощущение взрослости.

Но потом нож теряется. Мальчик ищет его отчаянно, почти болезненно. Кажется, будто пропала часть самого себя. А вокруг — послевоенная деревня, бедность, люди, уставшие от жизни. Отец молчит, но в его глазах читается понимание: потеря невосполнима.

Позже нож находится — его взял соседский мальчишка, Федька. Не украл, просто подобрал. Но возвращать не хочет. Возникает драка — первая в жизни героя. Он побеждает, забирает своё, но радости нет. Только горечь: Федька ведь тоже беден, у него ничего нет…

Нож снова в кармане. Но что-то внутри уже сломалось. Детство кончилось.