Плоды раздумья

Главный герой — чиновник среднего ранга, Фёдор Карпович, человек добрый, но бестолковый. Он вечно размышляет о жизни, строит планы, но ничего не делает. Его друг, остряк Иван Петрович, подшучивает над ним: *«Ты, брат, как мельница — шумишь, а муки нет»*.

Однажды Фёдор решает написать философский трактат. Сидит ночами, черкает бумагу, вздыхает. Но мысли путаются, слова не клеятся. Вместо мудрости выходит чепуха. Жена, Аграфена Семёновна, хмурится: *«Опять ты в облаках»*.

Потом — внезапное прозрение. Он понимает: все его «глубокие» раздумья — пустота. Жизнь проходит мимо, пока он корпит над тем, что никому не нужно. Бросает перо, выходит на улицу. Дышит воздухом. Смеётся.

А трактат так и остаётся в столе — груда исписанных листов под толстым слоем пыли.