Душечка

Ольга Племянникова — женщина, которая живёт чужими чувствами. Сначала она любит антрепренёра Кукина, его тревожный смех, его жалобы на провинциальную публику. Потом — лесоторговца Пустовалова, его степенную речь, его привычку молиться перед сном. Потом — ветеринара Смирнина, его усталые рассказы о больных коровах.

Она растворяется в каждом, как будто без них её нет. Их мысли становятся её мыслями, их заботы — её заботами. А когда они уходят — она пустеет, пока не найдёт нового смысла.

Последний — сын Смирнина, гимназист Саша. Она учит с ним латынь, волнуется за его экзамены. Но однажды он уезжает — и Ольга остаётся одна. В тишине. Без чужого голоса в голове.

И тогда кажется, что она и не жила вовсе.